Все, что нас не убивает, еще сильно об этом пожалеет.

К записи о войне. Вспомнила еще.
Сталина баба Шура называла не иначе. как "Ваш Сралин". И каждое воскресенье - в 1939-1941 годах - водила маленьких Алика и Галю в церковь.

22 июня 1941 года прабабка моя была в роддоме с третьей девицей. С семилетним ее сыном и средней дочкой сидела соседка, баба Шура, лет 70 от роду, прошедшая гражданскую, японскую, первую мировую. Когда вокруг загрохотало и забухало - а был это город Измаил на реке Дунай - баба Шура подорвалась моментом. Война - сказала она, и принялась увязывать нехитрый скарб в узлы и собирать какую-никакую еду. Старший сын прабабки, Алик, еще до этого при первых ударах побежал с мальчишками на границу.

Из-за всеобщей паники на ребятню никто не обращал внимания. Алик обо что-то споткнулся, нагнулся и увидел то ли патрон, то ли гильзу - что-то такое непонятное, но ужасно ценное для семилетнего мальчишки. Это непонятное его и спасло - он рванул домой прятать сокровище, а там уже стояла машина, мужики спешно грузили узлы. "Я без него не поеду!" - билась в истерике мать с шестидневной сестренкой на руках, рядом стоял отец - военный - и прижимал к себе среднюю дочку.
Алик успел.

Эшелон шел в Среднюю Азию.
По пути их определенно хранила высшая сила - станции, к которым они подъезжали, либо уже горели, либо их бомбили сразу же по отходу эшелона. Женщины в исподнем, дети нагишом - кто как подхватился из постели - вагоны, спешно разгруженные от угля, были набиты до отказа. В своем вагоне только семья Алика сидела на узлах с одеждой и едой - благодаря опытной бабе Шуре.
Впрочем, в один момент и это бы их не спасло - когда эшелон отходил от очередной станции, с ним поравнялся самолет. Он летел со скоростью эшелона и был так близко, что можно было различить летчика в очках и с крестами вермахта.
- Двери вагона были открыты, июнь, жара, - рассказывает когда-то Алик, а ныне Александр Алексеевич 78 лет. - Женщины схватили детей и показывали их в двери - смотри, здесь грудные дети и женщины! Одна очередь - и все, эшелон бы прошило, вряд ли кто бы выжил. Но, видать, и среди фрицев были порядочные люди - он летел рядом с нами некоторое время, женщины кричали, плакали, и тут он сделал крутой вираж и улетел. Бог нас спас.

Правдами и неправдами через некоторое время они сошли с эшелона - прабабка с тремя детьми - и пересели на пароход, который шел в Горький, где у них жила родня.
Похоронка на прадеда пришла уже туда. Бирюков Алексей Григорьевич пропал без вести в последние дни обороны Севастополя.